De la musique en fond, un joint entre les lèvres et de quoi fumer encore un peu plus loin. Un carnet à dessins dans une main et un crayon dans l'autre voilà comment Doàn passe sa soirée dans une des pièces du squat des libertaires. Il dessine pour illustrer le livret d'un album de musiciens libertaires, comme lui. Ils sont en train de jouer, il dessine tout en fredonnant les paroles. Il aime cette ambiance, Doàn se sent dans son élément, Doàn est inspiré. Il a même une idée pour des tee-shirts aussi, c'est cadeau. Une fois terminé il s'avance vers le devant de la scène pour profiter pleinement de deux ou trois chansons. Écouter et fumer encore. Un échange de regards avec le batteur, le musicien comprend que Doàn a enfin fini. A la fin de la dernière chanson, juste avant le rappel, le vietnamien quitte le squat. Direction le quartier des engagés.

Ce soir il se dit que c'est là bas qu'il ira taguer et demain il fera sûrement un tour chez les conservateurs. Il ne sait pas s'il laissera sa trace cette nuit. Il ne prévoit jamais ce qu'il va faire, c'est selon l'inspiration du moment. Il s'arrête devant un mur déjà tagué, des lettres noires, devenues illisibles avec le temps. Il sort une bombe de couleur rouge et se met à l’œuvre. Surpris par un coup dans le genou et avant de comprendre ce qui lui arrive il se retrouve à terre sans même pouvoir se relever. Doàn reconnaît immédiatement la jeune femme qui le maintient à terre. Il reste immobile, l'écoute parler. Alors, elle ne se souvient pas de lui et n'aime pas son dessin. Sérieusement ? Doàn garde son calme. « Bonsoir ? Écoute, j'aime pas les portraits et t'es pas la seule brune à savoir te battre. Ce matin j'en ai vu une donner une belle droite à un mec qui se foutait de son physique. » Autrement dit, même si c'est elle sur le dessin en fin de compte ça peut être elle comme une autre. « Ensuite, des bombes de peinture t'en trouve à tous les coins de rue. S'il te dérange vraiment tu vas t'en acheter une, ou tu la vole, et tu recouvre le dessin. Je le prendrais pas mal. Et toi tu perdras moins de temps à me chercher et à me menacer. » Il rajoute sur ce même ton serein. Elle lui rappelle un mec en concert qui s'était mis à frapper le photographe parce qu'il prenait le public en photo. Le gars lui se sentait entièrement visé par l'objectif. « Tu peux me laisser me lever maintenant s'il te plait ? » Non parce que c'est pas très agréable comme position.

C'est qu'elle est vraiment énervée par un de ces nombreux dessins. Doàn comprend plus ou moins le problème, quoi que c'est quand même pas très clair. Ce qu'il comprend un peu moins c'est comment on peut se mettre dans des états pareils. C'est pas comme s'il avait prit une photo d'elle et l'avait affichée sur tous les murs de la ville. Chose qu'il ne se permettrait jamais en plus. Il n'a pas bu mais cette position lui donne mal au crâne. Pourtant il écoute ce qu'elle dit avec attention. Nouvelle blague ? Lui, serait un de ces types qui se croient au dessus des autres ? Lui ? Il a envie de rire, bon c'est l'effet de sa petite consommation quotidienne mais quand même. Elle le fixe, lui détourne le regard esquissant un petit sourire d'incompréhension. Il repose ses yeux sur elle. « Il n'y a pas de droit à l'image sur les dessins sortis tout droit de l'imagination des gens, pas vrai ? » Il ne pas s'empêcher de faire une petite remarque rhétorique insistant sur le mot dessin. Le but n'est pas de la froisser – quoi que même en ne disant rien elle est vexée – mais qu'elle réalise dans ses mots que c'est illogique. Passons. « Et toi, qui t'as donné l'autorisation d'être violente ? Là tout de suite, de nous deux, c'est toi qui donne l'impression de te croire au dessus de tout. » Toujours sur le même ton. «Ça nous fait un point commun, je ne supporte pas les personnes comme ça non plus.» Phrase qu'elle risque de mal interpréter vu la suite. Plus elle parle, plus il se sent dépassé par la situation. Il serait pas contre un nouveau joint là tout de suite. Dans la seconde. « Ah parce que t'es pas en colère là ? Écoute, je t'ai pas donné d'ordres. Je dis juste que pendant que tu passes ta colère sur moi d'autres personnes peuvent le voir. T'aurais balancé un pot de peinture dessus et l'affaire serait réglée. » Il pense parler plutôt bien coréen alors là il a l'impression de se répéter. Étonnamment elle lui demande ce qu'il allait faire et son identité alors qu'elle veut même pas le laisser se lever. « Si tu pouvais décaler ton talon ça serait vraiment sympa, je veux pas finir avec un trou dans le ventre. » Dit-il sans opposer de résistance, par contre hors de question de lui répondre, le manque de respect ça va deux minute. Il passe son bras derrière sa tête, sa nuque se pose sur son avant bras atténuant la douleur dans son cou qui arrive doucement. « Je ne te dirai rien. » Lui qui n'arrête pas de se justifier, n'a aucune envie de faire connaissance – même s'il sait que ce n'est pas ce qu'elle cherche.